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Infermiere ¢ colui che sceglie di assistere il prossimo
nella sofferenza e sceglie la strada verso un nuovo un
modo di essere, verso un qualcosa che lo cambiera
nel profondo dell'animo, un ruolo a cui sara chiamato
arispondere per ogni istante della vita, poiché non si
timbra mai un cartellino di uscita, non si smette mai
di essere infermieri, proprio come non si smette di es-
sere medici, insegnanti o genitori.

Sono partito per la prima volta qualche anno fa, dire-
zione ospedale Vezo di Andavadoaka, un posto sper-
duto nel sud ovest del Madagascar. Ho diretto i miei
passi fuori dalla porta di casa senza immaginare che
quel viaggio mi avrebbe cambiato la vita.

Sono partito lanciando il cuore oltre l'ostacolo, segui-
to da una valigia piena di entusiasmo e curiosita... ed
un‘altra piena di farmaci.

In quella terra ho vissuto i mesi pil intensi della mia
vita, conosciuto I'arte della cura e dell'educazione alla
salute operando in condizioni al limite, svegliandomi
spesso nel cuore della notte, lavorando in cambio di
sorrisi, a flanco di professionisti straordinari e amici,
ho dato tutto, spesso crollando nel letto al tramonto,
esausto, a servizio di persone che mi hanno insegna-

to molto piu di quanto un universita possa insegnare
in una vita intera.

Laggiu, nella mia isola che non c’g, le giornate comin-
ciano all'alba, nel momento in cui un carretto tirato
da zebu solca la strada sabbiosa di fronte all'ospeda-
le, il carrettiere ha con sé un filo invisibile che traina
fuori il sole da dietro le colline e sfumature di rosso
accendono tutto, compresa la mia sveglia fatta di cin-
guettii tropicali.

Ed € sempre un Buongiorno, per quanto mi riguarda,
non & mai esistito un giorno in cui avrei preferito ri-
manere nel letto.

Le mattine sono fatte di lavoro in ospedale, sfide,
persone... a volte pare di essere trottole che girano
da un ambulatorio ad un altro, passando tra sguardi
speranzosi, sorrisi, tradizioni, colori e bambini... tanti
bambini, tanti anatroccoli scalzi, sporchi di sabbia e
tremendamente felici.

Quando il sole & ormai perpendicolare al terreno e
le ombre scompaiono sotto ai piedi si va a mangia-
re, tutti insieme come una squadra, o meglio... come
una famiglia, alla Corte dei Giechi, la nostra casa dei
volontari.

A seconda delle attivita programmate, dei degenti e
delle esigenze, si pianificano le attivita pomeridiane.
Alcuni volontari resteranno a fare la“guardia”in ospe-
dale, altri invece saranno liberi di uscire ed esplorare
le meraviglie di questa terra incantata.

In questo modo i pomeriggi diventano come la tavo-
lozza di un pittore, si hanno a disposizione un sacco



di colori e bisogna solo scegliere di quale tonalita tingere la
giornata e, a seconda di dove si dirigono i piedi, si possono
trovare villaggi, spiagge, valli, foreste, baobab... incredibili
paradisi incontaminati.

Il tramonto in Madagascar é di una bellezza inimmaginabile,
colori che sembrano irreali, unici e che non avevo mai tro-
vato in nessun altro panorama africano, poi lentamente le
ombre si allungano fino a scomparire, sopiscono i cinguettii
ed arriva la notte.

Esiste una terra lontana, molto distante
dalle grandi strade su cui sfrecciate, di-
stante dai grattacieli che scalate, lontanis-
sima dalle vostre sicurezze, dai faraonici
megastore dove tutto puo essere compra-
to e dai maxi-ospedali dove tutti possono
essere salvati.

Una terra cosi lontana culturalmente, cosi
lontana per usi e costumi e cosi incredi-
bilmente vicina al cuore. In questa terra,
dove corrono in cerchio sorrisi bianchi,
bimbi neri, giostre di vento e spuma di
mare, ho scoperto quello che volevo esse-
re da grande: un infermiere.

Infermiere, non parlo della professione,
non mi riferisco a quell'inquadramento
professionale inserito nella complessa
catena di montaggio che chiamiamo “sa-

~n

nita”.

Quello che intendo é molto di pit.




Ora tutto diventa dormiente, sembra quasi che il tra-
monto, abbia chiuso il sipario.

Ma in realta la vita non smette di pulsare, i ragazzi
continuano a danzare sulla spiaggia sotto ad una luna
talmente luminosa che permette di camminare nel
cuore della notte senza alcun problema.

Guidati dal sole e cullati dalla luna si susseguono le
giornate, entrando in armonia con la natura e diven-
tando parte della vita di un paese dove non esiste l'o-
rologio e tutti vanno al ritmo che preferiscono, senza
mai conoscere la fretta.

E tutti i giorni & vita.

Ci sono cose di quell'ospedale che porterd sempre nel
cuore, come la particolarita del lavoro d’equipe, spesso
ho visto volontari ragionare tutti insieme, senza piu di-
stinguere chi fosse il medico, chi linfermiere, chi il fisio-
terapista... una danza di pensieri che si incrociano pun-
tando alla medesima destinazione, il bene del paziente.
Un‘altra grande gioia & quella di poter sequire il ma-
lato dal momento in cui varca la soglia dell'ospedale
in cerca di aiuto, al momento in cui se ne andra sulle
proprie gambe.

Pochi possono immaginare cosa voglia dire accoglie-
re persone in fin di vita, soccorrerle in una piccola
stanza che fa da pronto soccorso, portarli in sala ope-
ratoria, gestire complicanze, degenze, riabilitazioni,
lavorare insieme a loro per mesi e vederli andar via
sorridendo.

Ancora mi commuovo pensando agli sguardi dei de-
genti che, arrivando sulla soglia della porta con un de-
ambulatore fatto di legno grezzo, sembrava avessero
raggiunto la cima dell’Everest.

Ricordo perfettamente i loro volti di gratitudine e
complicita, fototessere incasellate nella mia anima
fatte da grandi lavori e grandi vittorie.




E cosi, proprio come arrivano, se ne vanno, a bordo
di carretti trasandati trainati da zebu, viaggiando per
settimane, se ne vanno lontani... e allo stesso tempo
rimarranno sempre con me.

E quest’'ospedale che esiste in mezzo al nulla, colora-
to, sempre pieno di gente, abbracciato dal villaggio
ed incorniciato dal mare, appare ai miei occhi come
un fiore di loto che emerge dalla palude, unoasi nel
deserto.

Ed e proprio i che sono diventato un vero infermie-
re, forgiato dal sacrificio, trafitto da una miriade di
emozioni che come una pioggia di proiettili mi ha at-
traversato, una coltre di stimoli che mi ha cambiano
brutalmente tempestandomi di limpide gioie e atroci
sofferenze, grandi soddisfazioni e amare delusioni,
vita pulsante e morte.

Un'esperienza che non si racconta a parole, un angolo
di paradiso che alberga nel mio cuore e nei miei pen-
sieri e che nessuno mai potra comprendere a pieno.
Ed e per questo che ogni anno riparto e torno dalla
mia Africa.

Quell’Africa dove ho sempre qualcosa di grande da
fare, quell’Africa che spreme le energie e dove tutti
vanno a letto alle otto, quell’Africa che toglie il fiato
con i suoi tramonti irreali e le sue notti tempestate di
stelle.

L'Africa di quei bambini che saltando mi prendono per
mano, con quei sorrisi a cui non importa di nulla, I'A-
frica della spensierata allegria e di quel calore umano
che tiscioglie il cuore, I'Africa della vita, quella vita tal-
mente pulsante da farti dimenticare anche la morte
circostante.

Quell’Africa dove un saluto non si nega a nessuno,
quell’Africa dove la gente sorride perché sorridi tu,
anche se in realta non ha capito nulla di quello che




hai detto, quell’Africa dove alla sera si brinda anche
quando é stata una giornata di merda.

L'Africa dove si gioca a calcio scalzi anche se il tuo av-
versario ha i tacchetti e i parastinchi, I'’Africa dove una
donna arriva in ospedale perché ha mal di gola e il
giorno dopo partorisce in una capanna.

L'Africa dove stanno in bilico su una piroga e pescano
pesci giganti usando una lancia, ma non riescono a
costruire un muro dritto.

Quell’Africa dove ci sono i baobab ciccioni e le vacche
magre, quell’Africa dove si festeggia sempre... anche
per i funerali, quell’Africa dove il bue ci rimette le cor-
na ad ogni festa.

Quell’Africa dove, francamente, &€ meglio non nascere
bue.

L'Africa dove talvolta i malati percorrono migliaia di
chilometri per arrivare da noi e si sentono dire che
moriranno, |I'Africa dove si fa quel che si puo e quella
dove a volte compiamo i miracoli.

L'Africa semplice da capire e quella che invece non ca-
pirai mai.

Tornerd sempre dalla mia Africa, quella che mi perva-
de, quella che mi strega e mi richiama a se, mi chia-
ma... mi chiama costantemente e prima o dopo devo
per forza risponderle.



