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Oggi, essere infermieri nel cosiddetto “mondo occidentale” significa 
collocarsi all’interno di un complesso sistema di welfare ed essere 
chiamati a ricoprire un ruolo chiave che, senza ombra di dubbio, 
rappresenta una risorsa di inestimabile valore dal punto di vista 
sanitario, educativo e sociale. 
Ma cosa accade nei paesi dove il sistema di welfare non esiste? 
E’ proprio in questi contesti che la figura dell’infermiere può diventare 
la discriminante tra la vita e la morte di migliaia di persone. 

Madagascar:
il cuore oltre 
l’ostacolo
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Infermiere è colui che sceglie di assistere il prossimo 
nella sofferenza e sceglie la strada verso un nuovo un 
modo di essere, verso un qualcosa che lo cambierà 
nel profondo dell’animo, un ruolo a cui sarà chiamato 
a rispondere per ogni istante della vita, poiché non si 
timbra mai un cartellino di uscita, non si smette mai 
di essere infermieri, proprio come non si smette di es-
sere medici, insegnanti o genitori. 
Sono partito per la prima volta qualche anno fa, dire-
zione ospedale Vezo di Andavadoaka, un posto sper-
duto nel sud ovest del Madagascar. Ho diretto i miei 
passi fuori dalla porta di casa senza immaginare che 
quel viaggio mi avrebbe cambiato la vita.
Sono partito lanciando il cuore oltre l’ostacolo, segui-
to da una valigia piena di entusiasmo e curiosità... ed 
un’altra piena di farmaci. 
In quella terra ho vissuto i mesi più intensi della mia 
vita, conosciuto l’arte della cura e dell’educazione alla 
salute operando in condizioni al limite, svegliandomi 
spesso nel cuore della notte, lavorando in cambio di 
sorrisi, a fianco di professionisti straordinari e amici, 
ho dato tutto, spesso crollando nel letto al tramonto, 
esausto, a servizio di persone che mi hanno insegna-

to molto più di quanto un università possa insegnare 
in una vita intera.
Laggiù, nella mia isola che non c’è, le giornate comin-
ciano all’alba, nel momento in cui un carretto tirato 
da zebù solca la strada sabbiosa di fronte all’ospeda-
le, il carrettiere ha con sè un filo invisibile che traina 
fuori il sole da dietro le colline e sfumature di rosso 
accendono tutto, compresa la mia sveglia fatta di cin-
guettii tropicali. 
Ed è sempre un Buongiorno, per quanto mi riguarda, 
non è mai esistito un giorno in cui avrei preferito ri-
manere nel letto.
Le mattine sono fatte di lavoro in ospedale, sfide, 
persone... a volte pare di essere trottole che girano 
da un ambulatorio ad un altro, passando tra sguardi 
speranzosi, sorrisi, tradizioni, colori e bambini... tanti 
bambini, tanti anatroccoli scalzi, sporchi di sabbia e 
tremendamente felici.
Quando il sole è ormai perpendicolare al terreno e 
le ombre scompaiono sotto ai piedi si va a mangia-
re, tutti insieme come una squadra, o meglio... come 
una famiglia, alla Corte dei Giechi, la nostra casa dei 
volontari. 
A seconda delle attività programmate, dei degenti e 
delle esigenze, si pianificano le attività pomeridiane. 
Alcuni volontari resteranno a fare la “guardia” in ospe-
dale, altri invece saranno liberi di uscire ed esplorare 
le meraviglie di questa terra incantata.
In questo modo i pomeriggi diventano come la tavo-
lozza di un pittore, si hanno a disposizione un sacco 
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di colori e bisogna solo scegliere di quale tonalità tingere la 
giornata e, a seconda di dove si dirigono i piedi, si possono 
trovare villaggi, spiagge, valli, foreste, baobab… incredibili 
paradisi incontaminati.
Il tramonto in Madagascar è di una bellezza inimmaginabile, 
colori che sembrano irreali, unici e che non avevo mai tro-
vato in nessun altro panorama africano, poi lentamente le 
ombre si allungano fino a scomparire, sopiscono i cinguettii 
ed arriva la notte.

Esiste una terra lontana, molto distante 
dalle grandi strade su cui sfrecciate, di-
stante dai grattacieli che scalate, lontanis-
sima dalle vostre sicurezze, dai faraonici 
megastore dove tutto può essere compra-
to e dai maxi-ospedali dove tutti possono 
essere salvati. 

Una terra così lontana culturalmente, così 
lontana per usi e costumi e così incredi-
bilmente vicina al cuore. In questa terra, 
dove corrono in cerchio sorrisi bianchi, 
bimbi neri, giostre di vento e spuma di 
mare, ho scoperto quello che volevo esse-
re da grande: un infermiere. 
Infermiere, non parlo della professione, 
non mi riferisco a quell’inquadramento 
professionale inserito nella complessa 
catena di montaggio che chiamiamo “sa-
nità”. 

Quello che intendo è molto di più. 
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Ora tutto diventa dormiente, sembra quasi che il tra-
monto, abbia chiuso il sipario. 
Ma in realtà la vita non smette di pulsare, i ragazzi 
continuano a danzare sulla spiaggia sotto ad una luna 
talmente luminosa che permette di camminare nel 
cuore della notte senza alcun problema.
Guidati dal sole e cullati dalla luna si susseguono le 
giornate, entrando in armonia con la natura e diven-
tando parte della vita di un paese dove non esiste l’o-
rologio e tutti vanno al ritmo che preferiscono, senza 
mai conoscere la fretta. 
E tutti i giorni è vita.
Ci sono cose di quell’ospedale che porterò sempre nel 
cuore, come la particolarità del lavoro d’equipe, spesso 
ho visto volontari ragionare tutti insieme, senza più di-
stinguere chi fosse il medico, chi l’infermiere, chi il fisio-
terapista... una danza di pensieri che si incrociano pun-
tando alla medesima destinazione, il bene del paziente.
Un’altra grande gioia è quella di poter seguire il ma-
lato dal momento in cui varca la soglia dell’ospedale 
in cerca di aiuto, al momento in cui se ne andrà sulle 
proprie gambe. 
Pochi possono immaginare cosa voglia dire accoglie-
re persone in fin di vita, soccorrerle in una piccola 
stanza che fa da pronto soccorso, portarli in sala ope-
ratoria, gestire complicanze, degenze, riabilitazioni, 
lavorare insieme a loro per mesi  e vederli andar via 
sorridendo. 
Ancora mi commuovo pensando agli sguardi dei de-
genti che, arrivando sulla soglia della porta con un de-
ambulatore fatto di legno grezzo, sembrava avessero 
raggiunto la cima dell’Everest. 
Ricordo perfettamente i loro volti di gratitudine e 
complicità, fototessere incasellate nella mia anima 
fatte da grandi lavori e grandi vittorie.
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E così, proprio come arrivano, se ne vanno, a bordo 
di carretti trasandati trainati da zebù, viaggiando per 
settimane, se ne vanno lontani… e allo stesso tempo 
rimarranno sempre con me.
E quest’ospedale che esiste in mezzo al nulla, colora-
to, sempre pieno di gente, abbracciato dal villaggio 
ed incorniciato dal mare, appare ai miei occhi come 
un fiore di loto che emerge dalla palude, un’oasi nel 
deserto.
Ed è proprio lì che sono diventato un vero infermie-
re, forgiato dal sacrificio, trafitto da una miriade di 
emozioni che come una pioggia di proiettili mi ha at-
traversato, una coltre di stimoli che mi ha cambiano 
brutalmente tempestandomi di limpide gioie e atroci 
sofferenze, grandi soddisfazioni e amare delusioni, 
vita pulsante e morte.
Un’esperienza che non si racconta a parole, un angolo 
di paradiso che alberga nel mio cuore e nei miei pen-
sieri e che nessuno mai potrà comprendere a pieno.
Ed è per questo che ogni anno riparto e torno dalla 
mia Africa.
Quell’Africa dove ho sempre qualcosa di grande da 
fare, quell’Africa che spreme le energie e dove tutti 
vanno a letto alle otto, quell’Africa che toglie il fiato 
con i suoi tramonti irreali e le sue notti tempestate di 
stelle.
L’Africa di quei bambini che saltando mi prendono per 
mano, con quei sorrisi a cui non importa di nulla, l’A-
frica della spensierata allegria e di quel calore umano 
che ti scioglie il cuore, l’Africa della vita, quella vita tal-
mente pulsante da farti dimenticare anche la morte 
circostante.
Quell’Africa dove un saluto non si nega a nessuno, 
quell’Africa dove la gente sorride perchè sorridi tu, 
anche se in realtà non ha capito nulla di quello che 
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hai detto, quell’Africa dove alla sera si brinda anche 
quando è stata una giornata di merda.
L’Africa dove si gioca a calcio scalzi anche se il tuo av-
versario ha i tacchetti e i parastinchi, l’Africa dove una 
donna arriva in ospedale perchè ha mal di gola e il 
giorno dopo partorisce in una capanna.
L’Africa dove stanno in bilico su una piroga e pescano 
pesci giganti usando una lancia, ma non riescono a 
costruire un muro dritto.
Quell’Africa dove ci sono i baobab ciccioni e le vacche 
magre, quell’Africa dove si festeggia sempre... anche 
per i funerali, quell’Africa dove il bue ci rimette le cor-
na ad ogni festa.

Quell’Africa dove, francamente, è meglio non nascere 
bue.
L’Africa dove talvolta i malati percorrono migliaia di 
chilometri per arrivare da noi e si sentono dire che 
moriranno, l’Africa dove si fa quel che si può e quella 
dove a volte compiamo i miracoli.
L’Africa semplice da capire e quella che invece non ca-
pirai mai.
Tornerò sempre dalla mia Africa, quella che mi perva-
de, quella che mi strega e mi richiama a se, mi chia-
ma... mi chiama costantemente e prima o dopo devo 
per forza risponderle.


