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Vincitore del Bando lo studente Lorenzo Lunadei del Corso di Laurea di Bologna 2 con la
narrazione :

L'invisibile nel rigore: riflessioni di uno studente sull'eredita di
Cleopatra Ferri

Al Maggiore, la giornata non prende ritmo con il caffé, ma con la vibrazione dei vetri. Quando
le pale di "Elibologna" fendono I'aria per posarsi sul tetto senti un fremito che attraversa i
corridoi e arriva fino al cuore del Blocco Operatorio. Per noi studenti della sede di Bologna
2 quel suono ¢ il segnale di un ingranaggio che si mette in moto: € I'emergenza che bussa
alla porta, la scienza che si fa azione. Stamattina, quel battito d’ali sembrava il prologo della
storia della Signora Maria. E arrivata poco dopo, trasportata in barella con una frattura di
femore che ha interrotto bruscamente la sua quotidianita, proiettandola in un mondo di
procedure e asetticita.

Mentre indosso la mia divisa azzurra e sistemo la mascherina, osservo il mio tutor. C’€ una
calma metodica nel modo in cui l'equipe si prepara a riceverla. In questo tempio della
tecnologia e della rapidita, I'eredita di Cleopatra Ferri non & un ricordo polveroso, ma una
filosofia operativa che permea ogni gesto. Lei sosteneva la necessita di "far crescere |l
sapere e la qualita del rapporto interpersonale”. Da studente, inizio a capire che questa non
e una formula magica ma un equilibrio instabile che va ricercato ogni giorno, tra un monitor
che suona e una mano che trema.

Maria entra in sala operatoria e sembra rimpicciolirsi sotto le luci scialitiche. Il contrasto &
brutale: da un lato I'acciaio, i monitor pronti a tracciare ogni suo respiro, la complessita di
una chirurgia ortopedica; dall’altro una donna di 84 anni che trema, non solo per il freddo
della sala, ma per l'incertezza del dopo.

Il mio ruolo di studente, in questa fase, & di osservazione attiva e supporto. Guardo il mio
tutor applicare i protocolli di sicurezza con precisione. Partecipiamo insieme alla
compilazione della Surgical Safety Checklist: I'identificazione del paziente, la verifica del
sito, la conferma del consenso. E il "Sapere" che protegge. Ogni controllo sull'asepsi e sulla
sterilita del campo & una promessa di sicurezza che facciamo a Maria. Come recita I’Articolo
1 del nostro Codice Deontologico, sento la responsabilita di essere parte di quel processo
assistenziale che mette al centro la persona. La tecnica, qui, € il primo atto di cura: un
monitoraggio multiparametrico impeccabile & cid che ci permette di vigilare sulla sua vita
mentre lei si affida a noi.

Tuttavia, mentre 'anestesista prepara i farmaci per l'induzione, Maria mi afferra la manica
del camice. La sua pelle & diafana, segnata dal tempo. "Dottore" mi dice, scambiandomi per
un medico come spesso accade, "mio figlio & rimasto fuori. Gli dica di non preoccuparsi.
Non ho paura del dolore, ho solo paura di non poter piu tornare a camminare per casa mia.
Non voglio essere un peso per lui, ha gia tanti problemi."

In quel momento, il sapere tecnico — per quanto fondamentale — sembra arretrare di un
passo per lasciare spazio alla "qualita del rapporto". Il mio tutor mi fa un cenno d’intesa: sa
che, in quanto studente, ho il privilegio di poter dedicare quei minuti preziosi alla sua



angoscia. Mi abbasso alla sua altezza, cercando di annullare la distanza tra la mia divisa e
la sua vulnerabilita. Le stringo la mano, sentendo il calore che contrasta con l'aria
condizionata della sala.

"Maria, guardi me" le sussurro cercando di far passare tutto il calore possibile attraverso la
mascherina. "Siamo qui, non & sola. Suo figlio & appena oltre quella porta e non aspetta che
lei sia subito scattante; aspetta solo di sapere che la sua mamma stara bene. Adesso noi
mettiamo a posto questo femore con tutta la tecnologia che vede qui intorno, poi la strada
per tornare a camminare la farete insieme, un passo alla volta. Va bene?"

Vedo i suoi occhi rilassarsi, il battito sul monitor che si stabilizza leggermente. L'Articolo 4
del Codice Deontologico recita che "il tempo di relazione € tempo di cura". Spesso noi
studenti lo dimentichiamo, schiacciati dalla foga di imparare a posizionare un catetere o a
riconoscere un'aritmia. Eppure, scommetto che Cleopatra Ferri avrebbe visto in quella
piccola carezza sulla mano di Maria la sintesi perfetta della professione: un sapere che non
si compiace di sé stesso, ma che si fa strumento di prossimita.

Dopo l'intervento, uscendo per un breve passaggio di consegne, incrocio il figlio nel
corridoio. Vedo in lui lo stesso smarrimento che c'era negli occhi della madre. Non sono io
a dover dare notizie cliniche, ma ho la sensibilita coltivata in questi anni per fermarmi. Gli
dico semplicemente che sua madre € stata coraggiosa, che ha pensato a lui fino all'ultimo
istante prima di addormentarsi e che la squadra ha lavorato con la massima precisione.
Rientrando in reparto, sento di nuovo il rumore dell'elicottero che decolla. Il Maggiore
continua a girare, veloce e tecnologico. Ma sotto quel rumore, nel silenzio di una sala
operatoria, resta la lezione di chi ci ha preceduto: essere infermieri significa saper abitare il
confine tra la scienza e la carezza. Non sono ancora il professionista che spero di diventare,
ma in quel gesto per Maria, ho sentito che la strada tracciata da Cleopatra Ferri & I'unica
che valga la pena di essere percorsa.



