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Vincitore del Bando lo studente Lorenzo Lunadei del Corso di Laurea di Bologna 2 con la 
narrazione : 
 

L'invisibile nel rigore: riflessioni di uno studente sull'eredità di 

Cleopatra Ferri  

 
 

Al Maggiore, la giornata non prende ritmo con il caffè, ma con la vibrazione dei vetri. Quando 
le pale di "Elibologna" fendono l’aria per posarsi sul tetto senti un fremito che attraversa i 
corridoi e arriva fino al cuore del Blocco Operatorio. Per noi studenti della sede di Bologna 
2 quel suono è il segnale di un ingranaggio che si mette in moto: è l'emergenza che bussa 
alla porta, la scienza che si fa azione. Stamattina, quel battito d’ali sembrava il prologo della 
storia della Signora Maria. È arrivata poco dopo, trasportata in barella con una frattura di 
femore che ha interrotto bruscamente la sua quotidianità, proiettandola in un mondo di 
procedure e asetticità.  
 
Mentre indosso la mia divisa azzurra e sistemo la mascherina, osservo il mio tutor. C’è una 
calma metodica nel modo in cui l'equipe si prepara a riceverla. In questo tempio della 
tecnologia e della rapidità, l’eredità di Cleopatra Ferri non è un ricordo polveroso, ma una 
filosofia operativa che permea ogni gesto. Lei sosteneva la necessità di "far crescere il 
sapere e la qualità del rapporto interpersonale". Da studente, inizio a capire che questa non 
è una formula magica ma un equilibrio instabile che va ricercato ogni giorno, tra un monitor 
che suona e una mano che trema.  
 
Maria entra in sala operatoria e sembra rimpicciolirsi sotto le luci scialitiche. Il contrasto è 
brutale: da un lato l’acciaio, i monitor pronti a tracciare ogni suo respiro, la complessità di 
una chirurgia ortopedica; dall’altro una donna di 84 anni che trema, non solo per il freddo 
della sala, ma per l'incertezza del dopo.  
Il mio ruolo di studente, in questa fase, è di osservazione attiva e supporto. Guardo il mio 
tutor applicare i protocolli di sicurezza con precisione. Partecipiamo insieme alla 
compilazione della Surgical Safety Checklist: l’identificazione del paziente, la verifica del 
sito, la conferma del consenso. È il "Sapere" che protegge. Ogni controllo sull'asepsi e sulla 
sterilità del campo è una promessa di sicurezza che facciamo a Maria. Come recita l’Articolo 
1 del nostro Codice Deontologico, sento la responsabilità di essere parte di quel processo 
assistenziale che mette al centro la persona. La tecnica, qui, è il primo atto di cura: un 
monitoraggio multiparametrico impeccabile è ciò che ci permette di vigilare sulla sua vita 
mentre lei si affida a noi.  
 
Tuttavia, mentre l'anestesista prepara i farmaci per l'induzione, Maria mi afferra la manica 
del camice. La sua pelle è diafana, segnata dal tempo. "Dottore" mi dice, scambiandomi per 
un medico come spesso accade, "mio figlio è rimasto fuori. Gli dica di non preoccuparsi. 
Non ho paura del dolore, ho solo paura di non poter più tornare a camminare per casa mia. 
Non voglio essere un peso per lui, ha già tanti problemi."  
 
In quel momento, il sapere tecnico – per quanto fondamentale – sembra arretrare di un 
passo per lasciare spazio alla "qualità del rapporto". Il mio tutor mi fa un cenno d’intesa: sa 
che, in quanto studente, ho il privilegio di poter dedicare quei minuti preziosi alla sua 



angoscia. Mi abbasso alla sua altezza, cercando di annullare la distanza tra la mia divisa e 
la sua vulnerabilità. Le stringo la mano, sentendo il calore che contrasta con l'aria 
condizionata della sala.  
"Maria, guardi me" le sussurro cercando di far passare tutto il calore possibile attraverso la 
mascherina. "Siamo qui, non è sola. Suo figlio è appena oltre quella porta e non aspetta che 
lei sia subito scattante; aspetta solo di sapere che la sua mamma starà bene. Adesso noi 
mettiamo a posto questo femore con tutta la tecnologia che vede qui intorno, poi la strada 
per tornare a camminare la farete insieme, un passo alla volta. Va bene?"  
Vedo i suoi occhi rilassarsi, il battito sul monitor che si stabilizza leggermente. L'Articolo 4 
del Codice Deontologico recita che "il tempo di relazione è tempo di cura". Spesso noi 
studenti lo dimentichiamo, schiacciati dalla foga di imparare a posizionare un catetere o a 
riconoscere un'aritmia. Eppure, scommetto che Cleopatra Ferri avrebbe visto in quella 
piccola carezza sulla mano di Maria la sintesi perfetta della professione: un sapere che non 
si compiace di sé stesso, ma che si fa strumento di prossimità.  
 
Dopo l'intervento, uscendo per un breve passaggio di consegne, incrocio il figlio nel 
corridoio. Vedo in lui lo stesso smarrimento che c'era negli occhi della madre. Non sono io 
a dover dare notizie cliniche, ma ho la sensibilità coltivata in questi anni per fermarmi. Gli 
dico semplicemente che sua madre è stata coraggiosa, che ha pensato a lui fino all'ultimo 
istante prima di addormentarsi e che la squadra ha lavorato con la massima precisione.  
Rientrando in reparto, sento di nuovo il rumore dell'elicottero che decolla. Il Maggiore 
continua a girare, veloce e tecnologico. Ma sotto quel rumore, nel silenzio di una sala 
operatoria, resta la lezione di chi ci ha preceduto: essere infermieri significa saper abitare il 
confine tra la scienza e la carezza. Non sono ancora il professionista che spero di diventare, 
ma in quel gesto per Maria, ho sentito che la strada tracciata da Cleopatra Ferri è l'unica 
che valga la pena di essere percorsa. 


