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Vincitore del Bando la studentessa Lucia Maria Bonamici del Corso di Laurea di Imola con
la narrazione:

La Signora C

Il mio tirocinio in assistenza domiciliare € iniziato con lo sguardo della signora C., un incontro
che conservo con grande affetto.

Ci recavamo presso il suo domicilio tre volte a settimana per la rilevazione dei parametri
vitali e del dolore. C. ci accoglieva sempre con un sorriso; nonostante la malattia terminale
la rendesse molto debole, aveva una luce rara negli occhi. Abitava in una zona rurale
insieme al figlio, alla cognata, al suo amato cane e a due simpaticissime oche. Entrare in
casa sua non era solo un atto tecnico: ci attendeva con impazienza e la nostra visita era
diventata un rito fatto di sguardi e gesti quotidiani.

Ricordo che restavamo li circa mezz'ora, un tempo apparentemente eccessivo per rilevare
pressione e saturazione, ma che per lei era fondamentale. Bevevamo un bicchiere d’acqua
insieme a lei, un "trucco" per aiutarla a idratarsi, trasformando un atto terapeutico in un
momento di convivialita. In quelle tre settimane di caffé offerti e chiacchiere sul meteo, ho
capito davvero cio che il mio tutor mi disse un giorno in macchina: per pazienti come lei, la
prestazione tecnica é solo il "biglietto da visita", ma ¢é il tempo della relazione ci6 che
aspettano con gioia.

Ho potuto cosi toccare con mano quello che la Signorina Cleopatra Ferri ci ha lasciato come
messaggio, il fatto che I'approfondimento del sapere clinico debba sempre camminare di
pari passo con la qualita del rapporto umano, non solo con l'assistito, ma anche con i
familiari e gli affetti piu cari. Da un giorno all’altro, le condizioni della signora C.
peggiorarono; anche se non era prevista la visita, andammo comunque a vedere come
stesse. Entrare in quella stanza fu straniante: non c’era piu la signora C. solare, ma una
donna assopita, circondata dal dolore muto dei suoi due figli. Quando ci senti entrare, si
sveglio.

La signora C. non era molto aderente alla terapia; il dolore causato dalla malattia era mal
gestito e, nonostante il tempo impiegato per spiegarle I'importanza di assumere i farmaci
correttamente, continuava a rifiutarli. Il suo unico desiderio era morire a casa. Mentre il mio
tutor, seduto accanto a lei, cercava di tirarle su il morale dopo averle somministrato (con il
suo consenso) la terapia antalgica, io la osservavo dai piedi del letto: appariva a tratti
arrabbiata, a tratti spaventata. Dopo un lungo silenzio, guardando il mio tutor negli occhi,
chiese: «Perché sto morendo? Perché proprio a me?». Mi si gelo il sangue e mi si strinse la
gola. Cosa risponderle? Il mio tutor, con voce calma e rassicurante, le disse che non lo
sapeva, ma la invitod a sfogarsi, a raccontarci cid che stava provando. Suo figlio, la cui vita
ruotava interamente intorno a lei, ci guardava cercando risposte.

Il mio tutor aveva gia contattato il medico palliativista, il quale aveva suggerito un ricovero
in hospice, proposta che la signora aveva inizialmente rifiutato. Tuttavia, il dolore era
diventato insostenibile e si scontrava con la sua volonta di restare a casa. Grazie al
confronto con il mio tutor e, soprattutto, spinta dalle parole del figlio, che le confessd quanto



fosse straziante vederla soffrire cosi, si convinse infine ad accettare il ricovero. Dopo averla
salutata, ci fermammo a parlare con il figlio fuori dal cancello. Vedere un uomo distrutto e
cercare di sostenerlo anche solo con la presenza mi ha fatto capire quanto la nostra
professione vada oltre il letto del malato. Risalire in auto per dirigerci verso un altro paziente
fu davvero dura. Pochi metri dopo il cancello, il mio tutor accosto per telefonare al medico.
Cercavo di trattenere le lacrime, ma iniziai a piangere silenziosamente; osservando il mio
tutor, mi resi conto che anche lui stava facendo fatica a trattenere I'emozione.

Li per li non disse nulla, ma il giorno seguente mi incoraggio a parlare di cid che avevo
provato, aiutandomi a rielaborare quanto vissuto. La signora C. fu ricoverata il giorno
successivo. Una settimana dopo, a pochi giorni dalla fine del mio tirocinio, andammo a
trovarla. Era tornata la signora C. delle prime settimane: sorridente e quasi incredula che
fossimo li solo per lei. Mi parld di nuovo delle sue oche, del suo cane e del desiderio di
tornare a casa.

La mia esperienza si &€ conclusa poco dopo e non ho piu avuto sue notizie, ma quell'incontro
mi ha dimostrato che se il sapere tecnico € il braccio della nostra professione, la relazione
ne € il cuore. Senza l'una, Il'altra & solo fredda esecuzione.



